В конце 80-х (а может, и раньше) появились первые аппараты с определителем номера (АОН). Не сразу, но я такой для дома приобрёл. И досталась мне модель с функцией (одной из многих) "замена номера". То есть, предварительно проделав определённые манипуляции с АОНом, можно было получить следующий эффект: зависаешь, допустим, у любовницы, а чтобы домашнего скандала не было, звонишь домой.
Умница же АОН определяет телефон подруги, а показывает номер служебного телефона. Лепота!Мне эта опция была не нужна, и я глубокомысленно её забыл. А зря!
Если кто помнит, счёт за межгород бросали в почтовый ящик. Представлял он из себя бумажный квадратик примерно 10 на 10 см. Однажды утром лезу за почтой и приятно удивляюсь: вот он, мой счёт, но не просто квадрат бумаги, а в квадратном же конвертике, с логотипом и пластиковым окошком. Культура! Бросил в кейс и поскакал на службу, где конвертик-то и вскрыл. И удивление моё стало уже неприятным: в конвертике было более двадцати квитанций, по тридцать строчек в каждой. С помощью телефонного справочника и Excel быстро подвёл итоги: "разговаривал" я с 00 часов 00 минут по 23 часа 59 минут, не прерываясь ни на секунду. С Уругваем и Шри-Ланкой, Канадой и Нигерией, Саудовской Аравией. Больше половины "моих" звонков были в Китай и Вьетнам.
Поехал на телефонный узел разбираться. На моё счастье, в Москве уже работала система отслеживания звонков с конкретного номера. И буквально через минуту мне дали справку, что звонил я по межгороду за месяц один раз.
- А как же остальные звонки?
- А остальные это работа АОН с опцией "замена номера". Кто-то организовал переговорный пункт на дому.
Финал истории трагикомичен. В квартале от моего дома стоит девятиэтажное здание общежития МИИТ. В этот период там жили в основном вьетнамцы и китайцы с рынка "Салют-3".
Дальнейшее мне рассказал знакомый милиционер.
Какой-то умный китаёза - в отличие от меня - не обошёл вниманием пункт в инструкции о "замене номера" и действительно устроил личный переговорный пункт. Нехватки в посетителях не было.
Умный китаёза в тюрьму не хотел, поэтому придумал оригинальный путь отступления: дверь "переговорного пункта" поставил сейфовую, вскрыть её - дело не одной минуты. А на балкон опускались с крыши резиновые тяжи с подвесной системой парашюта на конце. Начнут ломать дверь - спокойно вышел на балкон, застегнул систему, дёрнул рычаг - и он на крыше. А там ищи его!
Одного умник не учёл (или не знал) : растянутая резина постепенно теряет свою эластичность. Так и получилось: дёрнул китаёза за рычаг, но до крыши не долетел, повис в простенке. А тут и "комитет по встрече" с дверью справился. Ролик с дёргающимся на стене человеком - без комментариев - в московских теленовостях показывали...